その１６
ホントにウソな話だが、
わたしには毎朝出勤で通りかかる交差点がある。
その日は、車で信号に捕まり、窓から、ふと交差点角の電柱を見るとそこにスイッチ式信号機のボタンが設置されていた。
そのボックスの上になにやら本？のようなものがあった。
いや、本じゃない。多分手帳だ、とわたしは思った。多分というのは、なにしろ車内からのなのではっきり見えなかったからだ。
車を降りてまで得体の知れない手帳を確認するほど暇ではない。こちらは出勤の途中なのだ。
その後も、同じ交差点で止まるたびに、その手帳が眼に入った。
数か月経っても、その手帳はその場所に在り続けた。ある日、わたしは気まぐれになぜか車から降り、その手帳を手にとってみることにした。
パラパラとページをめくってわたしは「うわっ」と声を上げてしまった。
なんとそれはとあるタクシー運転手のものであり、後半のページには遺書のようなものが綴られていたからだ。
そこには家族に対する謝罪の言葉らしきものが記されていた。先に死にゆき自分の身勝手さを詫びる文章だ。
気持ちの悪いものを見てしまったとわたしは、すぐにそれを元の場所に戻した。
そのまま自分の気まぐれに後悔しながら会社へ向かった。
その帰り道のことだ。同じ交差点に通りかかると、なんとあの手帳がない。何か月もそこにあったものが、わたしがそれを手に取った今日に限ってなくなるとは。
どこか不気味な胸騒ぎを覚えながら、わたしは帰路についた。
そして家でテレビを見ていると、ニュースで海中から死体があがったと報じられていた。
なんとなしに聞き流していたのだが、そこで報じられた名前に慄然とすることになる。それはあの手帳の持ち主の名前だったのだ。
わたしが手帳を手にとった日に持ち主の死体があがるとは偶然とは思えないが、そこに何の意味があるのかもわからない。
誰かの死にゆく想いを知ってほしいと故人が願ったのだろうか。恐ろしさよりも何とも言えない切なさを感じる体験だった。
その１５
ホントにウソな話だが、
ある日、わたしはレンタルＤＶＤ屋さんでＤＶＤを借りた。
数枚のアダルトＤＶＤをレジに置いたのだが、手続きを進めながら店員さんがこう言った。
「この〇〇という作品ですが前にも一度お借りになっています。大丈夫ですか？」
わたしは冷水を浴びせられたような気分になった。
店員が異性だったこともあるが、わざわざそんな確認をしなくてもいいのに、と強く思った。
確かに二度目だと気付いていたわけではない。知っていたら借りなかっただろう。だとしても、他の客も並ぶ中、そんな確認されるのはとても恥ずかしかった。
「だ、大丈夫です」
わたしは眼を泳がせ、わなわなと唇を震わせながら、なんとかそう答えた。
「そうですか。ありがとうございました」
店員は罪の意識など微塵もなく業務を続けた。
わたしは怒りと恥ずかしさの入り混じった濁った感情でふわふわと酩酊しながら車で帰路についたが、どうやって帰ったのかおぼえていない。
その１３
ホントにウソな話ですが、
小学生の頃、通学路は危険だった。
いまでは蓋がしてある用水路がその頃は開いていて、車道との隙間が狭かったから、小学生たちはビュンビュンと車が走る抜ける道をビクビクしながら帰ったものだ。
狭いのに一方通行でもないものだから、車が二台すれ違ったりなんかすると、学童たちはさらに用水路（汚いドブだった）に押し出されることになる。
実際、年に何人かは落ちた。
わたしは２年生の帰り道、背後から迫ってくるトラックに恐ろしい目にあわされた。
トラックは十分は余裕をもって道を走っていたし、わたしも振り向いてそれを確認していたので脅威は感じていなかった。
しかし、そのトラックは冷蔵車でリアに観音扉がついているものだった。そして、なんの具合かわからないが、その錠が外れ、扉が左右に開いたのだ。
トラックの車幅から突き出た扉はものすごい勢いでわたしの背後に迫っていた。
いっしょに手を繋いで帰っていた恵美ちゃんも危険を察知していなかった。
トラックはわたしたちの横を通り過ぎていこうとしかけたが、運転手は背後の扉が開いていることに気付いていなかった。
このままでは背後から数十キロのスピードで重たい扉に打ちつけられることになる。
しかし悪運というものは、やはりある。
絶妙なタイミングでわたしだけが転んでしまったのだ。扉は転んだわたしの上を通過していったが、恵美ちゃんは直撃を食らった。
気付けば、恵美ちゃんは全身が傷だらけで意識もなく、わたしたちの繋いだ手は無情にも離れてしまっていた。
事故の瞬間のことでわたしが憶えているのは鈍い音だけだ。
その後救急車が呼ばれ、恵美ちゃんはもちろん念のためにわたしまでも病院に運ばれた。
事故の詳細は後ろを歩いていた別の学生や、近所の目撃者から聞いたものだ。
幸いなことに恵美ちゃんは入院生活を余儀なくされたが、命は助かった。
その後同窓会で再会したが、いまでは神戸で二児の母として暮らしているそうだ。
その１２
ホントにウソな話ですが、
わたしは難病と言われる潰瘍性大腸炎を患い、一時は止まらない下血と絶食のため本当に死に瀕していた。
入院中、わたしはまたもやトイレで大量の下血を引き起こし、気を失った。
眼を覚ますと輸血されており、げっそりと痩せた下半身にオムツを履かされていた。看護婦によると、ナースコールが鳴ったので駆け付けたところ、わたしが倒れていたらしい。
ナースコールが鳴らなければ、わたしは手遅れになっていたかもしれない。ナースの巡回時間ではなかったし、個室にわたしのピンチを知らせてくれる同室の患者はいなかった。
自分で無意識のうちにナースコールを押したとしか説明できないが、まったくそんな記憶はないのだ。
実を言うとわたしは当時、この病気にほとほと嫌気が差し、神様に殺して欲しいと願っていた。今度下血したら死ねるかもしれないと期待すらしていたのだ。
そんなわたしが自分でコールするとは思えなかった。
しかし、真実はどうであれ、ナースコールは鳴り、わたしは命を取り留めた。
そしていまも生きている。
その１１
ホントにウソな話ですが、
旅行先のアメリカでのこと。
レンタカーを借りてカリフォルニアからネヴァダへと旅をしていた時のことだ。
ある町の道路の中央分離帯が工事中らしく、黄色と黒のトラ柄の柵が百メートルほどにわたって設置されていた。
わたしたちが車でその道を走っていると、反対車線からひとりの黒人が道を渡ろうとしてくる。
横断歩道でもない場所なので、ちょっと危ないな、と思っていた。
その黒人はボーダー柄のセーターを着ていたのだが、分離帯のところまで来ると一休みといった感じで座り込んだ。
座った彼のボーダーが黄色と黒の柵とまったく同じ色と幅で、ぴったりと柵と重なったのだ。
まるでカメレオンが周囲の風景に溶け込むように、その黒人の胴体は背景のトラ柄と区別がつかなくなった。顔だけが空中に浮遊しているようだった。
その黒人も、自分のセーターが背後のトラ柄と完全に一致していることに気付いてはいない。わたしたちは、そんな奇妙な光景を横目に旅を続けた。
その１０
ホントにウソな話ですが、
わたしは子ども頃、バイクのレースをやっていた。
転倒と事故はつきもので、わたしも何度か病院に運ばれたことがある。
わたしを診た医師は、
「ええと命に別状はありません。身体は健康そのものです、肋骨や肺もきれいです。ですが・・・」
なにやら言いにくそうに言葉を濁す。付き添った父は不審がり、「何ですか？ 何かあれば遠慮なく仰ってください」と医者に詰め寄った。
「はい」と言いにくそうに医者は口を開いた。
「息子さんの脳は、普通の人間のものとは違います。まったく違うんです。人間のものではないからとって何か別のものだというわけじゃないんですが、こういった脳はこれまで報告されていません」
父は絶句した。わたしは自分のことだという自覚がなく、上の空だった。
「よければ、研究させてもらいたい。いえ、是非、協力をお願いします」
医者は、わたしの脳が進化した次世代の人間の脳かもしれないし、突然変異なのかもしれないとは言ったが、正直、お手上げだと漏らした。
「お断りさせて頂きます」
息子を実験台にされると思ったのだろうか。父はわたしを連れ逃げるようにして病室を出た。
その後、もう一度事故を起こし、身体を調べられたことがあった。
医者はおずおずと切り出した。
「実はですね、お子さんには少し変わった部分がありまして・・・」
「けっこうです」
父はまたか、と思ったのだろう、強い口調で会話を打ち切って、また病院を出た。
以来、わたしは自分の脳を医師に調べさせていない。バイクのレースもやめてしまった。
